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joaquim maria machado de assisjoaquim maria machado de assis

Joaquim Maria Machado de 
Assis (1839-1908) s-a născut la Rio 
de Janeiro. Este considerat cel mai 
mare autor al literaturii brazilie-
ne, cu toate că, în timpul vieţii, 
opera lui nu s-a răspândit în afara 
Braziliei. După naşterea republicii 
braziliene (în 15 noiembrie 1889, 
odată cu răs tur narea monarhiei) 

Machado de Assis devine mai critic, fiind un observator 
atent al societăţii braziliene a tim pului său. În această 
perioadă şi-a conceput capodoperele : romanele Memoriile Memoriile 
postume ale lui Brás Cubaspostume ale lui Brás Cubas (Memórias Póstumas de Bras 
Cubas, 1881), Quincas BorbaQuincas Borba (Quincas Borba, 1891), 
Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) şi Memorial 
de Aires (1908). Acestea s-au bucurat de succes atât în 
rândul publicului, cât şi al criticilor. Cunoscutul critic 
literar american Harold Bloom l-a inclus pe Joaquim Maria 
Machado de Assis în lista celor mai mari o sută de genii ale 
literaturii, alături de Dante, Shakespeare şi Cervantes.
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Capitolul ICapitolul I
Despre titlu

Serile trecute, venind din centru către Engenho Novo, 
m-am întâlnit în tren cu un flăcăiandru de aici, din car-
tier, pe care-l cunosc din vedere. M-a salutat, s-a aşezat 
lângă mine, mi-a vorbit despre lună şi despre miniştri, 
apoi s-a apucat să-mi recite versuri. Călătoria a fost scur-
tă, iar versurile, poate nu întru totul rele. Totuşi, fiind 
obosit, s-a întâmplat să închid ochii de vreo trei-patru 
ori ; asta i-a fost de ajuns ca să-şi întrerupă lectura şi să 
bage versurile în buzunar.

― Continuaţi, îl îndemnai, dezmeticindu-mă.
― Am terminat, murmură el.
― Sunt foarte frumoase.
L-am văzut ducând mâna la buzunar să le scoată din 

nou, dar n-a schiţat gestul până la capăt. Se bosumflase. 
A doua zi, m-a făcut în toate felurile şi m-a poreclit Dom 
Casmurro. Vecinii mei, cărora nu le place felul meu re-
tras şi tăcut, au preluat porecla, care până la urmă mi-a 
rămas. Dar nu m-am supărat eu din atâta lucru. Le-am 
povestit colegilor din oraş întâmplarea, iar ei, în glumă, 
îmi mai zic aşa, prin bileţele : „Dom Casmurro, duminică 
luăm cina împreună.“ Sau : „Mă duc la Petrópolis, Dom 
Casmurro, ştii casa mea din Renânia ; poate ieşi şi tu din 
peştera aia a ta din Engenho Novo şi vii să petreci vreo 
două săptămâni cu mine acolo.“ Ori : „Dragul meu Dom 
Casmurro, să nu crezi că mâine eşti scutit de teatru ; 
vino şi poţi dormi aici, în oraş ; îţi dau lojă, îţi dau ceai, 
îţi dau pat ; numai femei nu-ţi dau.“
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Nu te uita în dicţionare. „Casmurro“ nu e folosit aici 
cu înţelesul pe care-l dau acestea1, ci cu cel născocit de 
ceilalţi : „Om tăcut şi închis în sine.“ „Dom“ e adăugat 
din ironie, să-mi dea aere de nobil. Şi toată această tără-
şenie doar pentru că moţăiam ! Dar n-am găsit alt titlu 
mai bun pentru povestirea mea ; dacă nu-mi trece altul 
prin cap până la sfârşitul cărţii, ăsta rămâne. Să afle po-
etul meu din tren că nu-i port pică. Şi, cu puţină străda-
nie, dat fiind că titlul îi aparţine, şi-ar putea închipui că 
şi lucrarea e tot a lui. Unele cărţi doar atât păstrează de 
la autorii lor ; altele, nici măcar atât.

1 „Încăpăţânat.“



9

Capitolul IICapitolul II
Despre carte

Acum, că am explicat titlul, voi trece la cartea pro-
priu-zisă. Totuşi, să vedem mai întâi motivele care mi-au 
aşezat pana în mână.

Locuiesc singur, cu un servitor. Casa în care trăiesc e a 
mea ; am construit-o special, dintr-o dorinţă atât de inti-
mă, încât mi-e ruşine să o aştern pe hârtie, dar fie. Într-o 
zi, acum destul de mulţi ani, mi-am dorit să refac aici, în 
Engenho Novo, casa în care am crescut, pe fosta Rua de 
Matacavalos, cu aceeaşi înfăţişare şi aceeaşi orânduire ca 
a celeilalte, care nu mai există. Constructorii şi zugravii 
au înţeles întocmai indicaţiile date : a ieşit aceeaşi casă, 
cu un singur etaj, trei ferestre în faţă, terasă în spate, 
aceleaşi dormitoare şi încăperi. În sala principală, tava-
nul şi pereţii sunt pictaţi mai mult sau mai puţin la fel, cu 
ghirlande de flori mici şi, din loc în loc, nişte păsări mari 
care le prind în cioc. În cele patru colţuri ale tavanului se 
regăsesc figurile celor patru anotimpuri, iar în mijlocul 
fiecărui perete sunt pictaţi în medalion Cezar, Augustus, 
Nero şi Massinissa, cu numele scrise dedesubt... Nu-mi 
pot imagina de ce au fost alese aceste personaje. Când am 
ajuns în casa din Matacavalos, avea deja decoraţiunile as-
tea, rămăsese aşa din deceniul anterior. Fireşte, gusturile 
timpului dictau să strecori savoare clasică şi figuri antice 
în picturi americane. Restul e asemănător şi analog. Am o 
mică grădină, flori, legume, un arbore casuarina, o fântâ-
nă şi un spălător. Folosesc veselă şi mobilă veche. În fine, 
acum, ca şi atunci, aici se regăseşte acelaşi contrast între 
viaţa dinăuntru, liniştită, şi cea din afară, zgomotoasă.
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Scopul meu declarat era să leg două capete de viaţă 
şi să-mi reconstitui adolescenţa la bătrâneţe. Dar n-am 
reuşit să-l recompun nici pe cel ce am fost, nici cele ce 
au fost. Dacă înfăţişarea e aceeaşi pentru toate, expresia 
e alta. De-ar fi fost doar lipsa celorlalţi, mai treacă-mear-
gă ; omul se consolează mai mult sau mai puţin după 
pierderea cuiva ; dar eu însumi lipsesc, iar această absen-
ţă înseamnă totul. Ca să zic aşa, e ca spoiala folosită pe 
barbă şi păr : nu face altceva decât să conserve aspectul 
extern, cum se zice la autopsii ; pentru cel interior, vop-
selele nu folosesc la nimic. Un certificat care mi-ar da 
vârsta de douăzeci de ani i-ar putea înşela pe alţii, la fel 
ca toate documentele false, însă nu şi pe mine. Prietenii 
care mi-au mai rămas îi am de puţină vreme ; toţi cei 
vechi s-au dus să studieze geologia pământurilor sfinte. 
Cât despre prietene, pe unele dintre ele le ştiu de cinci-
sprezece ani, pe altele de mai puţină vreme, şi aproape 
toate cred în tinereţe. Vreo două sau trei dintre ele i-ar 
face şi pe alţii să creadă, dar limba pe care o vorbesc te 
trimite de multe ori să consulţi dicţionarul, iar un efort 
atât de mare e obositor.

Revenind, o viaţă diferită nu înseamnă o viaţă mai 
rea ; pur şi simplu e altceva. Din unele puncte de vedere, 
viaţa aceea trecută îmi apare despuiată de multe dintre 
farmecele pe care i le-am descoperit între timp ; la fel de 
adevărat e că a şi pierdut multe dintre greutăţile care o 
făceau aşa de supărătoare şi, din ce mai ţin minte, păstrez 
despre ea o amintire dulce şi vrăjită. De fapt, acum ies 
puţin şi vorbesc şi mai puţin. Distracţiile sunt rare. Mare 
parte din timp mi-o petrec prin grădină, trebăluind şi ci-
tind ; mănânc bine şi nu dorm rău.

Dar, cum totul sfârşeşte prin a te obosi, monotonia 
asta m-a secătuit şi pe mine. Am vrut să mai ies din ru-
tină şi mi-am zis să scriu o carte. Mi-au venit în minte 
jurisprudenţa, filosofia şi politica, nu mi-au venit însă şi 
forţele necesare. Apoi, m-am gândit să aştern pe hârtie o 
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Istorie a Suburbiilor, poate una mai puţin seacă decât me-
moriile părintelui Luís Gonçalves dos Santos despre oraş ; 
ar fi fost o lucrare modestă, dar implica mai întâi docu-
mente şi date, numai lucruri aride şi lungi. Apoi, bustu-
rile pictate pe pereţi s-au pornit să-mi vorbească şi să-mi 
spună că, din moment ce ele nu reuşesc să-mi reconsti-
tuie timpurile trecute, mai bine aş lua eu pana şi aş scrie 
despre ele. Poate că istorisirea mi-ar recompune astfel 
iluzia, iar umbrele ar apărea vaporoase, precum i s-a în-
tâmplat poetului, nu celui din tren, ci din Faust : „Veniţi 
din nou, neliniştite umbre...“

Aşa de tare m-a încântat ideea, că până şi acum îmi mai 
tremură pana în mână. Da, Nero, Augustus, Massinissa şi 
tu, mare Cezar, care mă îndemnaţi să fac propriile co-
mentarii, vă mulţumesc pentru sfat şi mă apuc s-aştern 
pe hârtie amintirile, aşa cum îmi vor apărea. Astfel, voi 
retrăi ce-am trăit şi voi exersa pentru vreo lucrare mai 
importantă. Aşadar, să începem evocarea cu o faimoasă 
amiază de noiembrie, pe care n-am uitat-o niciodată. Am 
avut multe altele, şi mai bune, şi mai rele ; totuşi, aceea nu 
mi-a ieşit niciodată din minte. Şi ai să înţelegi pe măsură 
ce vei citi.
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Capitolul IIICapitolul III
Denunţul

Tocmai dădeam să intru în salon, când mi-am auzit 
pronunţat numele, aşa că m-am ascuns în spatele uşii. 
Casa era cea din Rua de Matacavalos, se întâmpla în 
no iembrie, într-un an ceva mai îndepărtat, dar n-o să 
m-apuc să schimb datele din viaţa mea doar pentru a 
face pe plac celor care nu agreează poveştile vechi : anul 
era 1857.

― Dona Glória, încă mai vreţi să-l trimiteţi pe 
Bentinho al nostru la seminar ? Acum ar fi momentul, 
dar s-ar putea să existe o piedică.

― Ce piedică ? 
― O mare piedică.
Mama vru să afle despre ce era vorba. După câteva 

momente de concentrare, José Dias veni să vadă dacă e 
cineva pe hol ; nu mă văzu, intră înapoi şi, cu voce joasă, 
spuse că piedica venea din casa de alături, cea a familiei 
Pádua. 

― A familiei Pádua ?
― Am tot vrut să vă zic, dar n-am îndrăznit. Nu mi 

se pare cuviincios ca Bentinho al nostru să se ascundă 
prin cotloane cu fata Ţestosului, asta e piedica, pentru 
că, dacă se îndrăgostesc unul de altul, veţi avea mult de 
furcă pentru a-i despărţiţi.

― Nu cred. Se ascund prin cotloane ?
― E un fel de-a spune. Au secrete, stau toată ziua 

împreună. Bentinho aproape că nu mai iese de-acolo. 
Fata e cu capul în nori, taică-său se face că nu vede ; i-ar 
conveni lui să meargă lucrurile aşa încât să... Înţeleg 
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reacţia dumneavoastră ; nu credeţi în asemenea intrigi, 
vi se pare că toată lumea are suflet bun...

― Dar, domnule José Dias, eu i-am tot văzut pe copii 
jucându-se, însă n-am observat nimic care să-mi dea de 
bănuit. Aşa e vârsta ; Bentinho abia a împlinit cincispre-
zece ani. Capitu a făcut paisprezece săptămâna trecută ; 
sunt doi copii. Nu uitaţi că au crescut împreună, de când 
cu inundaţia aceea mare, acum zece ani, când familia 
Pádua a pierdut atâtea ; de-atunci ne-am şi împrietenit. 
Nu ştiu ce să zic... Cosme, frate, tu ce crezi ? Unchiul 
Cosme a răspuns cu un „Eh !“ care, pe înţelesul tuturor, 
însemna : „Sunt închipuirile lui José Dias ; micuţii se joa-
că, eu mă joc ; unde sunt tablele mele ?“ 

― Da, eu cred că vă înşelaţi. 
― Se poate, doamna mea. Sper să aveţi dreptate ; 

dar credeţi-mă că am venit să vă vorbesc după ce i-am 
observat îndelung...

― În orice caz, nu mai e mult, îl întrerupse mama ; o 
să am grijă să intre la seminar cât mai curând.

― Desigur, dacă vreţi în continuare să-l faceţi preot, 
e cea mai bună soluţie. Bentinho va îndeplini voia mamei 
sale. Şi, în plus, Biserica braziliană a înfăptuit lucruri mă-
reţe. Să nu uităm că un episcop a prezidat Constituţionala1 
şi că părintele Feijó2 a guvernat imperiul...

― A guvernat de n-a mai putut ! i-o tăie unchiul 
Cosme, cedând unor vechi ranchiune politice.

― Pardon, domnule, eu nu iau partea nimănui, doar 
citez. Vreau să spun că în Brazilia clerul încă mai are un 
rol important.

― Ce vrei tu e un marţ ; hai, adu tablele. Cât despre 
băiat, dacă e musai să fie popă, ar fi de preferat să nu 

1 Adunarea Constituţională, înfiinţată în 1823, a formulat prima Cons-
ti tuţie a Braziliei.
2 Diogo Antônio Feijó a fost numit Regent al imperiului Braziliei în 
1835.
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ţină slujbe cu uşile închise. Dar, Glória, soro, chiar trebui 
să-l faci popă ?

― Aşa am promis, trebuie să îndeplinesc.
― Ştiu că ai promis... dar aşa o promisiune... ştiu şi 

eu... Cred că, dacă ne gândim mai bine... Tu ce crezi, ve-
rişoară Justina ?

― Eu ?
― Adevărul e că fiecare ştie ce-i mai bine pentru el, 

continuă unchiul Cosme ; iar Dumnezeu are grijă de toţi. 
Şi totuşi, o promisiune veche de atâţia ani... Dar ce-ai 
păţit, Glória ? Plângi ? Asta-i bună ! Păi asta-i de plâns ?

Mama şi-a suflat nasul, fără să răspundă. Am impre-
sia că verişoara Justina s-a ridicat şi s-a dus lângă ea. 
A urmat o tăcere lungă, mai aveam puţin şi aş fi intrat 
în salon, dar o forţă mai presus de mine, o emoţie pe 
care n-o mai încercasem... N-am reuşit să aud ce-a mai 
spus apoi unchiul Cosme. Verişoara Justina o îndemna : 
„Verişoară Glória ! Verişoară Glória !“ José Dias se scuza : 
„Dac-aş fi ştiut, n-aş fi vorbit, dar am făcut-o din admi-
raţie, din respect, din afecţiune, ca să îndeplinesc o în-
datorire amară, o îndatorire amarisimă...“
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Capitolul IVCapitolul IV
O îndatorire amarisimă !

Lui José Dias îi plăceau foarte mult superlativele. Era 
felul lui de a conferi ideilor o trăsătură monumentală ; 
cum nu reuşea altfel, procedeul îl ajuta să mai lungească 
frazele. S-a ridicat să caute prin casă tablele. M-am lipit 
cât am putut de perete şi l-am văzut trecând cu panta-
lonii lui albi scrobiţi, prinşi sub pantofi, cu vestă şi cra-
vată cu ac. Era printre ultimii care mai foloseau aseme-
nea pantaloni în Rio de Janeiro, şi poate în lume. Purta 
pantalonii mai scurţi, ca să stea bine întinşi. Cravata de 
satin negru, cu sârmă de oţel pe dinăuntru, îi imobiliza 
gâtul ; aşa era moda pe atunci. Vesta de stofă, o vestă de 
casă uşoară, părea pe el un frac de gală. Era slab, supt, cu 
un început de chelie ; să fi avut vreo cincizeci şi cinci de 
ani. S-a ridicat cu pasul lui domol obişnuit, nu acea len-
toare delăsătoare a leneşilor, ci una calculată şi dedusă, 
un silogism complet, premisa majoră înaintea celei mi-
nore, premisa minoră înaintea concluziei. O îndatorire 
amarisimă !



16

Capitolul VCapitolul V
Secretarul

Nu mergea tot timpul cu paşi atât de lenţi şi ţepeni. 
Se mai întâmpla să se desfacă în gesticulări, de multe 
ori era rapid şi sprinten în mişcări, la fel de natural şi 
într-un fel, şi în celălalt. De asemenea, râdea larg la ne-
voie, avea un râset fără poftă, dar comunicativ, cu tot cu 
obraji, cu dinţii, cu ochii, cu toată faţa, cu toată fiinţa sa, 
lumea întreagă părea să râdă în interiorul lui. În împre-
jurările grave, era gravisim.

Era secretarul nostru particular de mulţi ani ; de 
pe vremea când tatăl meu încă era la fosta moşie din 
Itaguaí, iar eu abia mă născusem. Într-o zi, a apărut pe 
acolo, vânzându-şi serviciile ca medic homeopat ; avea 
un Manual1 şi o farmacie portabilă. Pe atunci umbla un 
virus de febră ; José Dias i-a vindecat pe vechilul nos-
tru şi pe o sclavă, nevrând să primească niciun ban în 
schimb. Atunci, tatăl meu i-a propus să rămână la noi, 
pe un salariu modic. José Dias a refuzat, spunând că e 
cinstit să ducă sănătate şi la casele celor săraci.

― Cine te împiedică să te duci şi în alte părţi ? Du-te 
unde doreşti, dar rămâi să locuieşti cu noi.

― Mă voi întoarce peste trei luni.
S-a întors după două săptămâni, a acceptat să locu-

iască şi să mănânce cu noi, fără altă răsplată, doar dacă 
voiau să-i dea câte ceva de Sărbători. Când tata a fost 
ales deputat şi s-a mutat la Rio de Janeiro cu familia, a 

1 Formulário e Guia Médico (1841), o publicaţie care multă vreme a fost 
foarte populară.
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venit şi el cu noi şi i s-a dat o cameră în fundul casei. 
Într-o zi, când un nou val de febră a venit în Itaguaí, tata 
i-a zis să se ducă să aibă grijă de sclavi. José Dias n-a spus 
nimic, a oftat şi a mărturisit că de fapt nu e medic. Îşi lu-
ase titlul ăsta ca să ajute propaganda noii şcoli medicale, 
şi n-o făcuse fără să fi studiat foarte mult în prealabil ; 
dar acum nu-l mai lăsa conştiinţa să accepte pacienţi.

― Dar data trecută i-ai vindecat.
― Cred că da, însă ar fi mai bine spus că medica-

mentele indicate în cărţi au făcut-o. Ele au reuşit, da, 
după voia lui Dumnezeu. Eu eram un şarlatan... Nu neg ; 
motivele mele puteau fi şi chiar erau nobile ; homeopa-
tia e adevărată, şi am minţit pentru a sluji adevărul ; dar 
a venit vremea să pun lucrurile la punct.

N-a fost dat afară, aşa cum a cerut ; tata nu se mai 
putea lipsi de el. Avea darul de a se face acceptat şi de fo-
los ; lipsa lui se simţea de parcă ar fi fost unul din familie. 
Când a murit tata, a fost străpuns de o durere enormă, 
aşa mi-au povestit, eu nu-mi aduc aminte. Mama i-a ră-
mas recunoscătoare şi n-a fost de acord să părăsească 
locuinţa lui din conac ; la o săptămână după slujba reli-
gioasă, s-a dus să-şi ia rămas-bun de la ea.

― Rămâi, José Dias.
― Dacă aşa vă este voia, doamna mea.
A avut şi el o mică moştenire prin testament, o poliţă 

de asigurare şi patru vorbe de laudă. A copiat cuvintele, 
le-a înrămat şi le-a pus pe peretele din camera lui, dea-
supra patului. „Asta e cea mai bună poliţă“, obişnuia să 
spună adesea. Cu timpul, a dobândit o anumită autori-
tate în familie, cel puţin se făcea ascultat ; nu abuza, şi 
ştia să-şi spună părerea fără să se impună. La urma ur-
mei, ne era prieten, n-aş spune cel mai bun, dar nu toate 
sunt cele mai bune pe lumea asta. Şi nu-ţi imagina că era 
supus din fire ; purtarea lui curtenitoare era mai degra-
bă calculată decât înnăscută. Îşi păstra îmbrăcămintea 
foarte bine ; faţă de alţii, care ponosesc repede hainele 
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noi, el le purta pe cele vechi, periate şi călcate, ajustate, 
cu toţi nasturii închişi, fiind de o eleganţă sărăcăcioasă 
şi modestă. Era citit, dar nu foarte, îndeajuns cât să în-
treţină o conversaţie la o serată şi la desert sau să expli-
ce vreun fenomen, să vorbească despre efectele căldurii 
şi ale frigului, despre poli şi despre Robespierre. Ne po-
vestea de multe ori despre o călătorie pe care o făcuse 
în Europa şi mărturisea că, dacă n-am fi fost noi, s-ar fi 
întors acolo până acum ; avea prieteni în Lisabona, dar 
familia noastră, spunea el, era totul, după Dumnezeu.

― După sau înainte ? îl întrebă unchiul Cosme în-
tr-o zi.

― După, repetă José Dias, plin de evlavie.
Iar mama, care era credincioasă, se bucură să vadă 

că-l punea pe Dumnezeu la locul cuvenit şi zâmbi în-
cuviinţând. José Dias îi mulţumi cu un gest al capului. 
Mama îi mai dădea din când în cand nişte mărunţiş. 
Unchiul Cosme, care era avocat, îl punea să copieze do-
cumentele de la procesele lui. 
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Capitolul VICapitolul VI
Unchiul Cosme

Unchiul Cosme locuia cu mama de când devenise vă-
duvă. Pe atunci, el era deja văduv, la fel ca şi verişoara 
Justina ; era casa celor trei văduvi.

Soarta încurcă de multe ori mersul lucrurilor. Deşi 
era educat pentru una din funcţiile senine ale capitalis-
mului, unchiul Cosme nu se îmbogăţea din procese : îi 
ajungeau cât să-i pună mâncare pe masă. Avea cabinet 
pe fosta Rua das Violas, aproape de tribunal, care se afla 
în zona penitenciarului, între timp desfiinţat. Se speci-
alizase în infracţiuni. José Dias nu pierdea pledoariile 
unchiului Cosme. El îl ajuta să îmbrace şi să-şi dezbrace 
toga, copleşindu-l cu laude la final. Când veneau acasă, 
ne povestea despre înfruntări. Unchiul Cosme zâmbea 
fudul, oricât de modest s-ar fi dorit.

Era gras şi greoi, avea răsuflarea întretăiată şi ochii 
somnoroşi. Printre cele mai vechi amintiri ale mele sunt 
dimineţile în care încăleca pe animalul dăruit de mama, 
cu care se ducea la cabinet. Un negru i-l aducea de la 
grajd şi îi ţinea frâiele, în timp ce el ridica piciorul şi-l 
punea în scară ; urma un minut de odihnă sau de gândi-
re. Apoi îşi lua un prim avânt, corpul ameninţa să urce 
în şa, dar nu urca ; a doua încercare, acelaşi rezultat. În 
fine, după câteva momente prelungi, unchiul Cosme îşi 
aduna toate forţele fizice şi morale, se avânta cu ultimul 
efort posibil şi se prăvălea în sfârşit în şa. Aproape de 
fiecare dată, animalul reacţiona de parcă tocmai primi-
se lumea întreagă în spinare. Unchiul Cosme îşi aşeza 
cărnurile mai bine, iar animalul pleca la trap.
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Dar n-am uitat ce mi-a făcut într-o zi. Deşi eram 
născut la ţară (de unde am venit când aveam doi ani) 
şi în pofida obiceiurilor de pe vremea aceea, eu nu şti-
am să încalec şi mă temeam de cai. Unchiul Cosme m-a 
ridicat şi m-a pus călare pe animal. Când m-am văzut 
urcat acolo (aveam nouă ani), singur şi neajutorat, cu 
pământul sub mine, am început să ţip deznădăjduit : 
„Mami ! Mami !“ Mi-a venit în ajutor, palidă şi tremurân-
dă, crezând că voia cineva să mă omoare, m-a dat jos, 
m-a strâns în braţe, în timp ce fratele ei a întrebat-o :

― Păi cum, Glória, aşa un găligan se teme de un ani-
mal blând ?

― Nu e obişnuit.
― Trebuie să se obişnuiască. Atunci când o să fie 

preot, dacă-l pun vicar la ţară, trebuie să ştie să umble 
pe cal ; şi aici la fel, şi chiar dacă n-o să fie preot, când o 
să vrea să facă impresie, ca ceilalţi băieţi, şi n-o să poată, 
pe tine o să dea vina, soro.

― N-are decât ; mie mi-e teamă.
― Teamă ! Auzi, teamă !
Adevărul e că am învăţat să călăresc mai târziu, nu 

neapărat de plăcere, cât de ruşine să nu mi se spună că 
nu ştiu. „Ce-o să mai umble acum după fete“, mi-au zis 
când am început lecţiile. Nu se putea spune acelaşi lu-
cru şi despre unchiul Cosme. Pentru el era o obişnuinţă 
şi o necesitate. Nu-l mai ajuta în amor. Se spune că în ti-
nereţe avea trecere la multe dame, în plus, mai fusese şi 
înflăcărat membru de partid ; dar anii i-au secat cea mai 
mare parte a avântului politic şi sexual, iar grăsimea a 
pus capăt restului ideilor publice şi intime. Acum îşi în-
deplinea obligaţiile de serviciu fără pasiune. În timpul 
liber stătea degeaba sau juca. Din când în când, mai spu-
nea bancuri.


